मैं इसे स्वीकार कर सकता हूं- मैं अपनी मां की तरह दिखने लगा हूं। मेरे iPhoto की सेल्फी वाली दीवार को देखकर यह अजीब लगता है कि हे भगवान, यह है उसकी ! यह हमेशा पूरी तरह से स्वागतयोग्य चीज़ नहीं रही है—मेरा मतलब है, मैं बस यही चाहता हूं मुझे। लेकिन साथ ही, यह निश्चित रूप से परिचित है। और मुझे यह पसंद आने लगा है.
तैलीय त्वचा के लिए क्लीन्ज़र
अजीब बात है कि, लगभग एक जैसा चेहरा होने के कारण, मेरी माँ ने मुझे इसे पहनने के तरीके के बारे में अधिक सुझाव नहीं दिए। उसने मुझे धोने के लिए कहा, और हाँ, छोटी सी उम्र में हाथ से बाल निकालने की व्यवस्था थी, लेकिन मुझे सौंदर्य युक्तियाँ नहीं मिलीं। मेरा मतलब है, मैं ऐसे घर में पली-बढ़ी होने के लिए आभारी हूं जहां बिना मेकअप पहनना हार, निराशा या कि आप छुट्टी ले रहे हैं, का संकेत नहीं था। बस एक नंगा चेहरा था आपका चेहरा, और यह बिल्कुल सामान्य था. लेकिन लानत है, माँ- मुझे खरीदना होगा फुसलाना मस्कारा के बारे में जानने के लिए?
हालाँकि, उसने मुझे बाकी सब कुछ सिखाया - उसने मेरे भाई और मुझे घर पर ही पढ़ाया। और अपने नौसैनिक पिता के साथ अधिकांश समय समुद्र में रहने के कारण, मैं वास्तव में कह सकता हूं कि मैं जो कुछ भी जानता हूं, मैंने उनसे ही सीखा है। मुझे याद है कि उस समय उसका चेहरा डिफ़ॉल्ट रूप से नग्न था, हालाँकि मुझे लगता है उनके पास प्राकृतिक है बेहतर लगता है। लेकिन समय की कुछ खिड़कियाँ थीं, आमतौर पर पिताजी के तैनाती से घर आने से लगभग दो महीने पहले, जब माँ एक नई त्वचा देखभाल व्यवस्था शुरू करती थीं। वह मुझे बेस पर ऑल-इन-वन मिनी-डिपार्टमेंट-स्टोर (आप सैन्य वासियों के लिए पीएक्स) में ले जाएगी और सीधे एस्टी लॉडर काउंटर पर ले जाएगी। वह उन अजीब, सफ़ेद लड़खड़ाते स्टूलों पर बैठती है जो आपको अपने पैरों को ऊपर उठाने और अपने हाथों को एक बच्चे की तरह मोड़ने पर मजबूर कर देते हैं, और वह बिना भौंहों वाली एक महिला को एडवांस्ड नाइट रिपेयर आई क्रीम लगाने देती है। वह पूरी लाइन खरीद लेगी।
रात में, मैं अपने एल.एल. बीन पजामा और एंजेल विंग्स के साथ उसके शयनकक्ष में जाता था और उसे अपनी सारी क्रीम लगाते हुए देखता था। वह हमेशा इसे मेरे पिता के संदर्भ में समझाती थी - मैं ऐसा इसलिए कर रही हूं ताकि जब आपके पिता घर आएं तो मैं सुंदर दिखूं, या इससे मेरे आई बैग को मदद मिलेगी। तुम्हारे पिता को मेरे आई बैग से नफरत है। लोग बच्चों को अजीब-अजीब स्पष्टीकरण देते हैं। पिताजी वापस आ जाते थे और त्वचा की देखभाल का तरीका धीरे-धीरे उपयोग से बाहर हो जाता था - छोटी भूरे रंग की बोतलें दवा कैबिनेट के एक तरफ रख दी जाती थीं, उनके ढक्कन बंद हो जाते थे, खो जाते थे और शायद मेरे भाई ने उन्हें खा लिया होता था। लेकिन कुछ समय बाद, पिताजी समुद्र में वापस चले गए, और उनकी वापसी से दो महीने पहले, वह पूरी चीज़ फिर से शुरू कर देगी।
मैंने सीखा कि त्वचा की देखभाल एक ऐसी चीज़ है जिसे आप खुद को तैयार करने के लिए करते हैं - कुछ भविष्य को रोकने के लिए छोटे कदम उठाना, चाहे वह अपरिहार्य झुर्रियाँ, बैग, धब्बे, अपने जैसा न दिखने की चिंता, अलग दिखने का डर, अलग दिखने का डर ही क्यों न हो। ज़्यादा बुरा। अब मैं देख रहा हूं कि लंबी अनुपस्थिति के बाद मेरे पिता को दोबारा देखकर मां कितनी घबरा गई होंगी - भले ही वे एक-दूसरे से कितना प्यार करते हों - हमारे छोटे परिवार के पुनर्मिलन से पहले के सप्ताह कैसे चिंता से भरे रहे होंगे। जब आप जिस व्यक्ति से प्यार करते हैं उसे कई महीनों से नहीं देख पाते हैं तो आपको जो बेचैनी महसूस होती है - क्या सब कुछ वैसा ही है, क्या कोई बदल गया है - आप उस क्षण तक नहीं जान सकते। लॉडर सीरम की हर परत उसे एक और दिन इस पल के करीब ला रही थी; यह उसे इसके लिए तैयार कर रहा था, तैयार कर रहा था।
मैं अब एडवांस्ड नाइट रिपेयर का भी उपयोग करता हूं, हालांकि आई क्रीम का पैकेज और गंध मुझे बहुत स्पष्ट रूप से याद है। मैं इसका उपयोग ज्यादातर उन दिनों में करता हूं जब मेरी त्वचा रूखी दिखती है या किसी मीटिंग, डेट या किसी अन्य सामान्य चीज से पहले की रात जो अभी भी मुझे तनाव में डाल देती है। यह तुरंत बेहतर महसूस करने के बारे में भी नहीं है, यह एक अलग निष्कर्ष - एक खुशहाल भविष्य - के लिए कदम उठाने के बारे में है।
बाल उत्पादों की सूची
माँ अब आगे बढ़ गई हैं - जब वह मुझे गले लगाती हैं तो उन्हें रात के उपचार और सनब्लॉक की दुर्गंध के बारे में कम ध्यान रहता है। वह जोर देकर कहती है कि मैं भी उसी पर मलता हूं। ठीक है, माँ, आगे बढ़ो और नो-एड पास करो—तुम जो कहोगी मैं वही करूँगा। क्योंकि हालाँकि वह मेरी माँ है - और वह अजीब और अद्भुत है और मैं नहीं - मैं चाहती हूँ कि किसी दिन मेरा चेहरा बिल्कुल उसके जैसा दिखे। मां मैं आपसे बहुत प्यार करता हूं।
-ट्रेस बार्नहिल
फोटो लेखक के सौजन्य से.
नहाने के बुलबुले