सुंदरता के साथ मेरा जीवन... आइए देखें। मेरा मतलब है, जो बात मैं कहूंगा वह यह है कि मैं हमेशा से एक लेखक बनना चाहता था। मुझे सुंदरता में विशेष रुचि नहीं थी। जब मैं एक लेखिका बनी तो मुझे पता चला कि हर कोई सुंदरता से जुड़ा हुआ है। आप जानते हैं, यहां तक कि वह व्यक्ति भी जो यह कहता है, 'मैं कभी मेकअप नहीं पहनता, मैं हूं पूरी तरह से प्राकृतिक ,' उनके पास बहुत सारे न्यूट्रोजेना, बहुत सारे क्लिनिक हैं, आप जानते हैं। और यह कुछ ऐसा है जहां लोग अपने बारे में अधिक व्यक्तिगत स्तर पर बात करेंगे। जब मैं था वह , मैं सेलेब्स का इंटरव्यू लूंगा और अगर आप उनसे सिर्फ एक सवाल पूछेंगे, 'तो, आप किसके साथ सोए हैं?' तो वे आपको जवाब नहीं देंगे। लेकिन अगर आप यह कहें, 'आपने पहली बार आईलाइनर कब लगाया था?' तो वे इस तरह होंगे ' कुंआ ...' और वे आपको अपने बारे में कुछ बहुत ही अंतरंग बातें बताएंगे। यह एक ऐसा तरीका है जिससे लोग जुड़ते हैं। जैसे यदि आप जिम में हैं और कोई लड़की मस्कारा लगा रही है, तो कोई अन्य लड़की कहती है, 'वह मस्कारा क्या है? अरे बाप रे , यह बहुत अच्छा है!' खूबसूरती को लेकर लोग एक-दूसरे के प्रति काफी उदार होते हैं। यह एक ऐसा तरीका है जिससे लोग अजीब तरीके से एक-दूसरे में मानवता को पहचानते हैं। मेरा मतलब है, लोग सुंदरता को देख सकते हैं और वे कहेंगे 'आह, सुंदरता ही वह कारण है जिससे हमारे समाज में हर कोई प्रताड़ित और दुखी है,' लेकिन साथ ही यह हर संस्कृति में लोगों को जोड़ने का एक तरीका है। इस कारण से इसके बारे में लिखना आसान बात है। आपको पता है? यह हमेशा प्रासंगिक है. हर कोई हमेशा परवाह करता है! वे अधिक सुंदर दिखना चाहते हैं—हर कोई ऐसा करता है!
मैंने अपने स्कूल के अखबार के लिए लिखा। मैं उत्तरी कैलिफ़ोर्निया से हूँ। मेरा पूरा परिवार जीवविज्ञानी है और मैं भी था इसलिए किसी भी प्रकार के विज्ञान के करीब नहीं जाना। लेकिन यह हास्यास्पद है क्योंकि जब मैं एक निश्चित त्वचा क्रीम के लंबे वैज्ञानिक लाभों पर प्रस्तुतियों के माध्यम से बैठता हूं, तो मैं अपने पिता को महसूस कर सकता हूं - मेरे पिता स्टैनफोर्ड में पढ़ाते हैं - और मुझे लगता है, 'अगर मेरे पिता यह सुन रहे होते, तो उनका सिर फट जाता। 'मुझे हमेशा लिखना पसंद था और मुझे हमेशा पत्रिकाएँ पसंद थीं। मैं बोल्डर में कोलोराडो विश्वविद्यालय गया क्योंकि जब आप कोई पत्रिका खोलते हैं, तो कार्ड पर - आप जानते हैं, सदस्यता कार्ड गिर जाते हैं? - वापसी का पता बोल्डर, कोलोराडो है। तो मैंने वास्तव में सोचा कि मैं इस तरह एक इंटर्नशिप करने जा रहा हूँ, कुमारी या प्रचलन जब मैं बोल्डर पहुंचा, जहां उन्होंने 'वे सभी पत्रिकाएं बनाईं।' मुझे इसे समझने में कुछ साल लग गए। मैंने कहा, 'मुझे पता है कि यह यहीं कहीं है... यह जल्द ही यहां होगा।' तो यह एक तरह से मूर्खतापूर्ण था। मैंने कॉलेज किया और फिर कॉलेज के ठीक बाद मेरी शादी हो गई और हम अपने पति की नौकरी के लिए सिनसिनाटी चले गए। मैंने मूल रूप से सोचा था कि मैं विज्ञापन में रहना चाहता हूं, और मैंने एक साल तक विज्ञापन में काम किया, और फिर उसका प्रमोशन हो गया और हम न्यूयॉर्क आ गए। मैं इस छोटी विज्ञापन एजेंसी में काम कर रहा था, और इसलिए मैं सब कुछ कर रहा था। मैं ओहियो लॉटरी के लिए विज्ञापन कर रहा था, मैंने कॉपी और सब कुछ लिखा क्योंकि वहां कोई नहीं था। फिर मैं न्यूयॉर्क आया, और उन्होंने कहा, 'हां, तुम्हें एक सहायक के रूप में शुरुआत करनी होगी,' और मैंने कहा, 'क्या मुझे विज्ञापन करना इतना पसंद है? मैं नहीं करता।' इसलिए मुझे इस पत्रिका में नौकरी मिल गई अनोखे घर और आपको विज्ञापन और लेख लिखने थे। यह लक्जरी रियल एस्टेट के बारे में था और मैंने वहां बहुत कुछ सीखा। दिलचस्प बात यह थी कि रियल एस्टेट में, अगर कोई पड़ोसी नहीं है - आप जानते हैं, अगर यह किसी द्वीप पर या मोंटाना के बीच में एक घर है, तो किसी भी चीज़ के बगल में नहीं - हर महीने वे इसे एक अलग कीमत पर सूचीबद्ध करेंगे। यह 45 मिलियन, 17 मिलियन, 65 मिलियन जैसा होगा! जिस कीमत पर इसे बेचा गया वह हमेशा सबसे सस्ती नहीं थी। यह किसी भी चीज़ को बेचने के बारे में है, विशेष रूप से सुंदरता: लोगों के लिए इसकी एक कीमत होती है चाहना किसी चीज़ का भुगतान करना। यह हमेशा सौदेबाजी के बारे में नहीं होता है। मुझे लगता है कि ऐसी कई महिलाएं हैं जिनसे मैं मिलूंगी और कहूंगी, 'आप एक सौंदर्य संपादक हैं? क्या आपने कभी क्रेम डे ला मेर आज़माया है?' और इसके बारे में उनकी उत्सुकता का कारण यह नहीं है कि उन्होंने इसके सभी लाभों के बारे में बताते हुए कोई बड़ा लेख पढ़ा है, बल्कि यह है कि इसकी लागत इतनी अधिक है कि वे कहते हैं, ' इसमें क्या है?!' और आप जानते हैं, मैं कहता हूं, 'मुझे क्रेम डे ला मेर पसंद है!' क्योंकि मैंने इसे आज़माया है और यह अच्छा है। लेकिन जो बात किसी को इसके बारे में जानने को उत्सुक करेगी वह है इसकी कीमत। जैसे, यह उनके प्रवेश का बिंदु है। मुझे यकीन है कि ऐसे कुछ लोग हैं जो ऐसे हैं, 'ओह, मैंने सुना है कि यह जलने के लिए बहुत अच्छा है,' या, 'यह बुढ़ापे को रोकने के लिए अद्भुत है,' लेकिन ज्यादातर लोग ऐसे हैं, ' रुको . उस सामान में क्या है? यह कितना महंगा है!'
तो वहां सीखना एक दिलचस्प बात थी, लेकिन मैंने लेखन के बारे में बहुत कुछ सीखा और अंततः मैंने आर्किटेक्ट और इंटीरियर डिजाइनरों के लिए एक व्यापार पत्रिका के लिए लिखा। और मेरी दादी - मैं वास्तव में अपनी दादी के करीब थी - वह हमेशा कहती थीं, 'आप कब लिखने जा रहे हैं असली पत्रिका, वह जिसे मैं समाचार-स्टैंड पर ले सकता हूँ?' इसलिए मैंने लेख लिखना शुरू किया। पत्रकारिता स्कूल की सभी सलाह आपको एक प्रस्ताव लिखने और उसे पत्रिका को भेजने के लिए कहती है, और इसके बजाय मैंने कहा, 'मैं सिर्फ लेख लिखूंगा।' पत्रिका की आवाज में? क्योंकि पत्र—पिच—एक तरह से पत्रिका की आवाज में नहीं है। इसलिए मैंने इसके लिए एक लेख लिखा न्यूयॉर्क पत्रिका एक कलाकार के बारे में और वह अंदर आ गया। और फिर मैंने उसके लिए एक टुकड़ा लिखा कोंडे नास्ट ट्रैवलर . मैं हमेशा लोगों को यही सलाह देता हूं। मैं ऐसे किसी को नहीं जानता जिसने इसका अनुसरण किया हो, लेकिन यह निश्चित रूप से पत्रिकाओं में मेरी नंबर एक सलाह है: लेख लिखें, प्रस्ताव न लिखें। तब मेरा एक दोस्त था जो काम करता था प्रचलन और उसने मुझे फोन किया और कहा, 'एक सौंदर्य कहानी आखिरी मिनट में सामने आ गई। क्या आप सप्ताहांत में कुछ लेकर आएंगे? आप जानते हैं, शायद वे इसे देखेंगे। कौन जानता है?' मैंने कहा, 'ठीक है,' और मैंने जो कहानी लिखी वह इस मेकअप आर्टिस्ट के बारे में थी जो अभी अपनी नई लाइन शुरू कर रही थी और वह बॉबी ब्राउन थी। वह मेरा पहला सौंदर्य लेख था। मैंने इसके लिए लिखना शुरू किया प्रचलन बहुत कुछ, और फिर अन्य पत्रिकाओं ने मुझे फोन किया और मैंने लिखा- मुझे नहीं पता कि यह किसके लिए था, शायद यह किसके लिए था ठाठ बाट -मैंने अल्फा हाइड्रॉक्सी एसिड के बारे में एक लेख लिखा था, और मैं बस 'अल्फा हाइड्रॉक्सी एसिड गर्ल' बन गई। मुझे बुरे तरीके से सिंड्रेला जैसा महसूस हुआ। अचानक हर पत्रिका ने कहा, 'मुझे इन चीज़ों के बारे में एक लेख की ज़रूरत है।' मैं उनके बारे में लिखना जारी नहीं रखना चाहता था, लेकिन मैंने हर सप्ताहांत, पूरी रात अल्फा हाइड्रॉक्सी एसिड के बारे में लिखने में बिताई। लेकिन मुझे वहां अपना नाम मिल गया, व्हिश ! हर जगह. मैंने बहुत कुछ लिखना शुरू किया वह . एक वरिष्ठ संपादक का पद आया और वे जानते थे कि उन्हें मेरा लेखन पसंद आया, इसलिए उन्होंने मुझे काम पर रख लिया। इस तरह मैं सुंदरता में समाप्त हो गया, लेकिन यह मेरे लिए एक आसान जगह थी। जिन कारणों से मैंने कहा-लोग इससे संबंधित हैं। लेकिन साथ ही, उस समय सुंदरता के बारे में लिखने वाले बहुत सारे अच्छे लेखक भी नहीं थे। सौंदर्य अनुभाग कुछ इस तरह था, 'यहां उत्पादों के नामों की एक सूची है' और आमतौर पर, इसमें बाकी पत्रिका की आवाज़ नहीं होती। आप सौंदर्य अनुभाग में पहुंचेंगे और कहेंगे, 'ओह, और यहां उत्पादों की सूची है।' मुझे ऐसा लगता है कि यह 1994 जैसा था। तभी मुझे यह मिला था वह नौकरी, और फिर एक साल बाद मुझे ब्यूटी डायरेक्टर की नौकरी मिल गई।
महिलाओं के बालों को पतला करने के लिए शैम्पू
में वह था वह लगभग छह वर्षों तक, इंटरनेट तक - वर्ष 2000 तक जब हर सौंदर्य संपादक ने किसी न किसी वेबसाइट पर जाना छोड़ दिया। मैंने भी यह किया, और इसने मुझे सिखाया कि मैं हूं नहीं एक खुदरा विक्रेता. मुझे कोई दिलचस्पी नहीं है। मैं beautyscene.com नामक अब बंद हो चुकी-बहुत जल्दी बंद हो चुकी-साइट पर गया। यह किसी छोटी कंपनी के लिए काम करने की वास्तविकताओं में एक बहुत ही कठोर अनुभव था जहां आप सिद्धांतों को नहीं जानते हैं, और मुझे यह भरोसा करने की आदत थी कि लोग अपने बिलों का भुगतान करेंगे - इस तरह की बात। यह बहुत अलग, बहुत कठिन अनुभव था। तो जब किम फ्रांस ने मुझे फोन किया और कहा, 'ओह, तुम कभी नहीं जाओगे। क्या आप अ? आप कभी भी पत्रिकाओं में वापस नहीं आएंगे,' मैंने कहा, ' अरे बाप रे! बिल्कुल करूंगा!' मैं उसे जानता था वह -वह एक फीचर संपादक रह चुकी हैं। तभी था भाग्यशाली प्रारंभ हो रहा था और वह प्रधान संपादक थीं। इसलिए मैं शुरू से ही यहां हूं। और एक पत्रिका में सुंदरता के साथ, मैंने हमेशा महसूस किया है कि सिर्फ यह कहना, 'यह नया है', बहुत उबाऊ है। तुम्हें पता है, फैशन के साथ यह पूरी तरह से पर्याप्त है- 'यह नया है? हर कोई इसे पहन रहा है? अच्छा!' लेकिन सुंदरता के साथ, मुझे ऐसा लगता है कि अगर कोई उत्पाद है जिसे आपने दस वर्षों तक उपयोग किया है, तो यह एक बहुत ही आकर्षक समर्थन है। जैसे, मैं इसे आज़माना चाहता हूँ। [हँसते हैं] सबसे पुराना उत्पाद एक तरह से आकर्षक है, साथ ही नया भी। आप नए रंग और अविश्वसनीय पैकेजिंग, या जो भी हो, देखना चाहते हैं। लेकिन आप यह भी जानना चाहते हैं कि वह लड़की कौन सा काजल लगाती है, जो हमेशा शानदार दिखती है, क्या आप जानते हैं? या, कोई इत्र है जिसे किसी ने बीस साल से पहना है—मैं जानना चाहता हूं कि वह इत्र क्या है। इसलिए मैं चाहता था कि भावना, आवाज़, आपके मित्र की आवाज़ बने - सब कुछ भाग्यशाली यह आपके मित्र की आवाज़ है. आप इन असली लड़कियों को देखेंगे, असली लड़कियां जो आप बनना चाहते हैं - कोई अच्छी दुकान वाली लड़की या कुछ और, आप जानते हैं? कुछ शानदार ब्लॉगर [हंसते हैं] कोई ऐसा व्यक्ति जो आपको पसंद हो, 'वाह, यह बहुत अच्छा काम है।' और, 'क्या वह दिलचस्प नहीं है?' लेकिन वह सिर्फ एक मॉडल नहीं है, वह ऐसी नहीं है, 'ओह हाँ, मैं बस।' पानी पिएं, और ढेर सारा मॉइस्चराइज़र इस्तेमाल करें।' जहां वे एक वास्तविक व्यक्ति हैं, और उन्होंने अभी-अभी इन चीज़ों की खोज की है और वे उन पर भरोसा करते हैं, और उनके दोस्त ने बताया उन्हें . जैसे, समुदाय की वह भावना, एक तरह की। मैं हमेशा इसे अनुभाग के साथ-साथ रनवे से सामान भी चाहता हूं। मैं दुकान से सामान देख रहा हूं, मैं अपने दोस्त की दवा की पेटी से सामान देख रहा हूं, क्या आप जानते हैं? मुझे ऐसा लगता है कि इसमें मिश्रण होना चाहिए। तो यह कुछ ऐसा था, क्योंकि मुझे लगता है कि बहुत सारे सौंदर्य अनुभाग बिल्कुल एक जैसे हैं—यह नया है, यह नया है। और मैं उन लोगों से भी कहूंगा जो मेरे लिए लिखते हैं, अगर यही सब कुछ नहीं हो सकता। इसे ऐसा होना चाहिए, 'यह नया है, और यह अविश्वसनीय रूप से आकर्षक है।' आप जानते हैं? यह यूं ही नहीं हो सकता, 'यह अस्तित्व में है'। सुंदरता और भी अधिक व्यक्तिगत है क्योंकि यह चारों ओर चिपकी रहती है। कुछ चीज़ें जो आपकी अलमारी में पड़ी रहती हैं, लेकिन सुंदरता जितनी नहीं। मेरे पास ऐसी चीज़ें हैं जिनसे मैं अभी भी छुटकारा नहीं पा सकता हूँ।
ब्रैंडन (होली, भाग्यशाली है मुख्य संपादक) और मैं मासिक प्रश्नोत्तर अनुभाग के साथ पत्रिका में समुदाय के विचार को और भी आगे ले जाने पर काम कर रहा हूं, जहां मैं पाठकों के सवालों का जवाब दूंगा। कार्यालय में, मेरी सहायक जो कुछ भी आता है उसे बाहर रखती है, और वह किसी भी प्रचार आइटम-प्रेस विज्ञप्ति, इसके साथ आने वाली किसी भी चीज़ को अलग करती है। मेरे पास स्वयं उत्पाद हैं, क्योंकि आपको यह समझने के लिए संपूर्ण स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं है कि यह विशेष साबुन किस बारे में है। मैं कभी भी आयोजनों में नोट्स नहीं लेता, क्योंकि मुझे ऐसा लगता है, अगर मुझे यह याद नहीं है, तो यह कितना दिलचस्प हो सकता है? अगर मुझे इस पर नोट्स लेने की ज़रूरत है, तो शायद यह मेरे पाठक को विचलित नहीं करेगा। तो फिर यह मेरे डेस्क पर खरीदारी करने जैसा है। यदि आप किसी दुकान में चल रहे थे, तो कोई चीज़ आपका ध्यान खींच लेगी क्योंकि वह सुंदर थी, या क्योंकि उसमें ढेर सारे रंग थे, लाखों विकल्प थे, क्या आप जानते हैं? खरीदारी करने वाला व्यक्ति जिन चीज़ों की ओर आकर्षित होता है, वही चीज़ें मुझे किसी चीज़ की ओर देखने के लिए प्रेरित करती हैं। आप किसी को दृष्टिगत रूप से बता सकते हैं, जैसे, 'ओह, यह बात तो बस ऐसी ही है सुंदर !' या, 'वाह, यह डिओडोरेंट है ऐसा दिखता है सुंदर -यह इत्र जैसा दिखता है।' या यह हो सकता है वादा किसी चीज़ का—यह हो सकता है, आप जानते हैं, यह 'आँख' प्रकाशक .' यदि आपने युवाओं का रहस्य एक जार में रखा है, तो आप इसका दावा कर सकते हैं - लेकिन आपको यह किसी को किसी तरह बताना होगा। तो यह बिल्कुल वैसा ही है जैसा मैंने कहा, यह खरीदारी जैसा है। सप्ताह में एक बार, मैं सब कुछ साफ कर देता हूं और जो मुझे लगता है कि पत्रिका में जगह बना सकता है उसे संपादित करता हूं जो मुझे अच्छा लगता है। हम उसे सौंदर्य कोठरी में एक मेज पर रख देते हैं, और फिर महीने में एक बार हम सब उस पर गौर करते हैं। और मेरे संपादकों की ऐसी सामग्री है जो उन्हें भी पसंद आई है। और फिर हम इसे एक तरह से सीमित कर देंगे कि हम वास्तव में क्या सोचते हैं कि इसमें जाना चाहिए भाग्यशाली . मैं पहले से ही कुछ चीज़ें चुनना शुरू कर दूँगा—जैसा कि आप बता सकते हैं, मुझे होंठों की समस्या है। मुझे हमेशा लिप स्टफ चाहिए। मुझे इसे पास ही रखना है, मुझे यह बहुत पसंद है। इसलिए जो चीज़ें मुझे पसंद हैं वे मेरे कंप्यूटर द्वारा हैं।
मैंने अपनी किताब, 'गिफ्ट विद परचेज़: माई इम्प्रोबेबल करियर इन मैगज़ीन एंड मेकअप' लिखी, क्योंकि मैं बस अपने सभी संस्मरणों को रास्ते से हटाना चाहता था। और मेरे पास बहुत कुछ था जो कहीं और नहीं जाता था जिसके बारे में लोग हमेशा मुझसे पूछते थे। आप जानते हैं, लोग हर समय कहेंगे, 'ओह, क्या आप सौंदर्य पुस्तक लिख सकते हैं? हम आपके लिए एक लेखक लाएंगे,' और मुझे पसंद है, 'मुझे जो करना पसंद है वह लेखन का हिस्सा है।' मुझे खुशी है कि मैंने यह किया, और यह मजेदार था और इसके परिणामस्वरूप मुझे यह अविश्वसनीय क्षण मिला, जब पेपरबैक निकला, तो प्रॉक्टर एंड गैंबल ने मुझे फोन किया और उन्होंने कहा, 'हम दुनिया भर से अपने सभी पीआर लोगों का यह विशाल सम्मेलन आयोजित कर रहे हैं। क्या आप एक वक्ता बनेंगे और अपनी किताब पढ़ेंगे?' क्योंकि मैं घटनाओं के बारे में बात करता हूं और एक सौंदर्य संपादक बनना कैसा होता है, आप जानते हैं, पूरी बात। तो मैंने कहा, 'बेशक मैं आऊंगा! यह शानदार है,' और उन्होंने सभी को मेरी किताब दी। प्रॉक्टर एंड गैंबल सिनसिनाटी में है, और आपको याद होगा कि मैंने सिनसिनाटी से शुरुआत की थी। इसलिए वे मुझे सिनसिनाटी ले गए और मैं सचमुच विमान से नीचे उतर रहा हूं और मैं कह रहा हूं, 'हे भगवान। यहीं से मैंने अपने करियर की शुरुआत की थी।' एक ग्राहक के रूप में - मेरे कॉलेज से अभी-अभी निकलने पर मैंने सोचा होगा, ' हे भगवान, मैंने लॉटरी जीत ली है! ' और यह कि मैं अपनी पत्रिका की नौकरी से, जहाँ मैं एक पत्रिका में संपादक था और एक कॉलम लिखता था, उड़ान भर रहा था, और मैंने एक किताब लिखी थी, और इसीलिए मैं आ रहा था... इससे मुझे एहसास हुआ कि मैंने जो किया है वह किया है करना चाहती। मैं वही कर रहा हूँ जो मैं करना चाहता हूँ, और कितने लोग ऐसा कह सकते हैं? जरूरी नहीं कि मैं उत्पादों के ढेर देखकर खुश होऊं, मैं तब खुश होता हूं जब मैं एक ऐसी चीज देखता हूं जो मुझे उत्साहित करती है। आपको पता है? मुझे ऐसा लगता है, 'उह, मैं वह, वह, और वह देखता हूं। ओह! वह क्या है? यह मजेदार है!' और मुझे यह पसंद है कि मुझे लिखने को मिलता है। मुझे वास्तव में लिखना पसंद है, मुझे संपादित करना पसंद है, मुझे इसका दृश्य पक्ष पसंद है...मुझे सिर्फ पत्रिकाएँ पसंद हैं।
-जैसा कि आईटीजी को बताया गया है