मेरे पास एक बोतल है फ्रेडरिक फेक्कई ब्रिलियंट ग्लोसिंग क्रीम किसी न किसी रूप में (एक यात्रा के आकार का था क्योंकि मैं सस्ता महसूस कर रहा था, और दूसरा इतना पुराना था कि मुझे लगता है कि इसका थोड़ा अलग नाम था...) एक दशक के बेहतर हिस्से के लिए। यह शुरू में उन खरीदारी में से एक थी जो आप एक बच्चे के रूप में करते हैं, जब आप अपने पहले ईमानदार-से-ईश्वर विस्फोट के बाद सैलून में उत्पाद की दीवार के सामने खड़े होते हैं, तो आप कुछ भी खरीदने का संकल्प लेते हैं जो कि वह बनाने जा रहा है जो आपने अभी $100 का भुगतान किया है ( शिकागो के ठीक उत्तर में स्थित उपनगरों में, यहां तक कि 12 वर्ष के बच्चे भी अपने बाल कटवाने के लिए सबसे अंत में भुगतान करते हैं)। और शायद पिछले आठ या इतने वर्षों से, मैं बिल्कुल नहीं जानता कि इसके साथ क्या करना है। या वास्तव में, किसी भी प्रकार की सामान्य स्टाइलिंग क्रीम का क्या करें। ऐसा नहीं है कि आप अपने बालों पर कुछ अपारदर्शी गू लगा सकते हैं और—बूम!—इसे स्टाइल किया गया है। उत्पाद तक पहुंचने से पहले आपको कुछ प्रयास करना होगा। लेकिन निःसंदेह, यह चार दिन पुराने, सोए हुए बालों से पहले की बात है।
अब पूरी तरह से अपूर्ण बाल ही एकमात्र ऐसी शैली है जिसमें मेरी रुचि है, मुझे अंततः अपनी ग्लोसिंग क्रीम का नियमित उपयोग मिल गया है। जब आप कई दिनों की थकान के बाद उठते हैं, तो कुछ चीजें घटित होती हैं: बाल सुस्त दिखने लगते हैं, और लगाई गई कोई भी कलात्मक लहर शायद झड़ जाती है। साथ ही, आपको किसी ऐसी हल्की चीज़ की ज़रूरत है जो पहले से ही गंदगी फैलाने वाले बिंदु पर मौजूद बालों को गंदा न करे। तो, ग्लोसिंग क्रीम - अपने सभी हाइपर-लाइट, पेस्टल-हरे रंग की महिमा में - जैतून के तेल के साथ चमक का ख्याल रखता है, जबकि किसी भी तरह जादुई रूप से सुपर-उच्च पानी सामग्री के साथ आपके किसी भी मोड़ को बहाल करता है। हर सुबह एक मटर के दाने के बराबर मात्रा में ब्लोआउट आपके काम आएगा - और चौथे दिन तक, आपको यह भी पता नहीं चलेगा कि यह आपको नीचे ला रहा है। और ठीक इसी तरह, मैंने अंततः उन बोतलों को भी चमका दिया है जो मेरे पास पड़ी थीं।
-एमिली फ़ेबर
टॉम न्यूटन द्वारा फोटो खींचा गया। उन उत्पादों के बारे में अधिक जानकारी के लिए जो आखिरी बूंद तक अच्छे हैं, थिंग्स वी फिनिश श्रृंखला के बाकी भाग यहां पढ़ें।