हाल ही में, मैं में पढ़ें न्यूयॉर्क टाइम्स ओरिबे जैसे शैम्पू ब्रांड अपनी स्वयं की विशिष्ट सुगंध बना रहे हैं - और, भगवान द्वारा, मुझे उन्हें लेना ही था। वर्षों से, मैं यह तरकीब अपना रहा हूं जो मैंने अपनी मां से कॉपी की है, जिन्होंने इसे अपने एक मरीज से सीखा था (वह एक मनोचिकित्सक नर्स थी, इसलिए यह एक बोनस है): अपने इत्र को अपने बालों की परतों में कुछ बार स्प्रे करें। यह बना रहता है और पूरे दिन चलता रहता है, खासकर तब जब आप किसी के ऊपर झुककर यह जांचने की कोशिश कर रहे हों कि उन्होंने अपनी दवा ली है या नहीं। मैंने पहली बार इसे तब आज़माया था जब मैं हाई स्कूल में था, डोल्से और गब्बाना का छिड़काव करते हुए हल्का नीला रंग बाथरूम के स्टॉल में मेरे सिर के चारों ओर, और नतीजा यह हुआ कि प्री-एपी अंग्रेजी के दौरान बहुत सारे खौफनाक लोग मेरे बालों को सूँघ रहे थे। मैं हार्मोनल किशोरों से घिरे रहने वाले लोगों को इसकी अनुशंसा नहीं करूंगा।
एक वयस्क के रूप में, मैंने अपने बालों में परफ्यूम छिड़कना बंद कर दिया क्योंकि ऐसा लगता था कि यह मेरी कीमती जो मालोन की बर्बादी है, इसलिए अब मेरी दिनचर्या के लिए मुझे हेड एंड शोल्डर के साथ शैम्पू करना पड़ता है और फिर मैं फ्रेश अनार कंडीशनर (बढ़िया कॉम्बो, बीटीडब्ल्यू) के साथ इसका पालन करती हूं। . लेकिन हर दूसरे दिन मैं शॉवर को किसी ऐसी चीज से भरना पसंद करता हूं जो मुझे मेरे बुरी तरह जल निकासी वाले, टूटे हुए चीनी मिट्टी के टब से बाहर ले जाए। कुछ शक्तिशाली. और इसीलिए हम आज यहां एकत्र हुए हैं।
मिशन: सबसे अच्छी महक वाले शैंपू ढूंढें जो मेरे बालों को कुछ मात्रा और चमक भी दें। मैंने यहां सूचीबद्ध से अधिक शैंपू आजमाए, लगभग 20 (गंभीरता से), इसलिए यदि आपका उल्लेख नहीं किया गया है, तो या तो इसकी गंध भयानक है और आपके दोस्त/दोस्तों से अधिक आपको बताने के लिए पर्याप्त बहादुर नहीं हैं, या मैंने इसे अनदेखा कर दिया है और, यदि हां, तो आइए टिप्पणियों में बात करें।
और धोखा
अवेदा शैम्पू:
क्या आपने देखा है कि अवेदा की हर चीज़ से एक जैसी गंध आती है? मैं शिकायत नहीं कर रहा हूं, मैं सिर्फ एक सीनफेल्डियन सामान्यीकरण कर रहा हूं जिससे मुझे उम्मीद है कि कोई इससे सहमत होगा। मैंने यह पता लगाने के लिए सामग्री को पढ़ने की कोशिश की कि वह सुगंध क्या थी, लेकिन मुझे लगता है कि उनकी 25-फूलों वाली शुद्ध-धूम वाली चीज़ परम रहस्य है। मेरी दूसरी शिकायत यह है कि अवेदा हमेशा आपके उदारवादी एजेंडे को आपकी सुपोषित जड़ों तक धकेलने की कोशिश कर रही है। मैं समझ गया: आप रीसायकल करें। याद रखें जब शैंपू ने आपको केवल कुल्ला करने और दोहराने के लिए कहा था? अब वे आपको बताते हैं कि कैसे करना है बस सांस लें , और मेरी सुबह के आधार पर, मैं आमतौर पर इसमें शामिल नहीं होता हूं। इसके अलावा, मेरे बाथरूम के सामने वाले हिस्से में एक 30-दिवसीय ईसाई पुनर्वास केंद्र है, इसलिए मैं पहले से ही सुबह 8:00 बजे भजन गाते हुए वयस्क लोगों की आवाज़ के साथ स्नान करता हूँ। हालाँकि, वे अच्छे लोग हैं। फिर भी। शैम्प्योर की महक सचमुच अच्छी होती है। यह एक स्वादिष्ट, हर्बल, विकसित खुशबू है। इसने मुझे यह भी याद दिलाया कि जब मैं सेमी-डेटिंग कर रही थी तो उसने अपनी बगलें मेरी ओर उठाईं और कहा, वे कहते हैं कि यदि आपको किसी की प्राकृतिक खुशबू पसंद है तो आप संगत हैं, और यह बात खत्म हो गई।
यह खुशबू पूरे दिन बनी रही और मुझे मेरे बहुत ही स्वादिष्ट और हास्यास्पद रूप से अच्छे दिखने वाले सहकर्मियों से कुछ तारीफें मिलीं। एकमात्र चीज जो मुझे इसे दोबारा खरीदने से रोक सकती है, वह यह है कि यह वास्तव में मेरे बालों पर ज्यादा असर नहीं करता है, जो गर्भावस्था से पहले केट मिडलटन की तरह ठीक और सपाट हैं।
विक्टोरिया सीक्रेट बहुत सेक्सी :
अरे वाह। पहला विचार: मुझे इसे मुजी के उन कंटेनरों में से एक में रखना होगा (जैसे मैं अपने प्रेमी के सेटाफिल के साथ करती हूं)। मुझे खेद है, हाँ, मैं अपना निर्णय करता हूँ सुंदरता उनके दिखावे पर आधारित उत्पाद—क्या यह उनका काम भी नहीं है? इसलिए मेरे पास मेहमान नहीं आ सकते और मैं अपने टब में इतनी कामुकता नहीं देख सकता। मेरे पास उत्तम दर्जे के दोस्त हैं! (कुछ, कम से कम)।
लेकिन विक्टोरिया (या विक्टर??) ने वास्तव में इस बार ऐसा किया है, आप लोग। इस शैम्पू की खुशबू बहुत सेक्सी है और मुझे यह बहुत पसंद है। यह है नहीं जटिल। यह निश्चित रूप से एक पुष्प, मांसल, इत्र-जैसी गंध है। इसने मुझे क्लिनिक की याद दिला दी खुश , लेकिन साइट्रस जैसा नहीं, क्लिनिक जैसा खुश हूं क्योंकि मैं एंटीडिप्रेसेंट ले रहा हूं (गहरे स्वर)। आपको इसकी गंध तब महसूस होगी जब आप अपना दलिया खाने की कोशिश कर रहे होंगे और बिल्ली आप पर पंजा मार रही होगी। जब आप यह देखने के लिए अपना सिर घुमाएंगे कि क्या वह वास्तव में उस बाइक की टोकरी में एक बच्चा था, तो आपको इसकी गंध महसूस होगी। आप अपने जीवन के सभी सेक्सी दिनों में इसकी गंध महसूस करेंगे। अफसोस, मैं परफ्यूम का शौकीन हूं, इसलिए मैं अपनी सिग्नेचर बदबू के साथ इसका टकराव नहीं कर सकता। यह मरा है सप्ताहांत शैम्पू, लेकिन मेरी वर्किंग गर्ल वाला नहीं। मुझे लगता है कि इससे कई किशोर लड़कों का ध्यान भटक जाएगा...
जहां तक प्रदर्शन की बात है, इसने वास्तव में वॉल्यूम नहीं बनाया, जिसकी मेरे कमज़ोर, कमज़ोर बालों को ज़रूरत थी। (मैं कुछ लोगों की तरह ड्राई-शैंपू का शौकीन नहीं हूं। मैं दौड़ता हूं और बहुत पसीना बहाता हूं।) लेकिन हे, कभी-कभी आप सिर्फ सूंघना चाहते हैं... बहुत सेक्सी।
*फुटनोट: मुझे पता है कि आप जानना चाहते हैं कि क्या इस सेक्सी औषधि ने मुझे धोखा दिया। मैं बस यह कहना चाहता हूं कि इस प्रजाति के नर आधे लोग आपके सुगंधित बालों की उसी तरह परवाह करते हैं जैसे वे आपकी विशेषज्ञ भौंहों की देखभाल करते हैं: उन्हें इस बात का ध्यान भी नहीं रहता है। यह इसके लिए है आप . मुझे व्यावहारिक रूप से बिल को सिर से मारना पड़ा और अपने बालों को सूंघते हुए चिल्लाना पड़ा और उसकी प्रतिक्रिया थी, मुझे हर्बल एसेंस अधिक पसंद हैं। तो भाड़ में जाओ.
बम्बल और बम्बल क्रीम डी कोको:
यह वही नारियल है जो आप चाहते हैं। यह बहुत अधिक कोको लोको या शर्करायुक्त बॉडी स्प्रे के बिना एक गर्म, साफ सुगंध है। अरे यार, बॉडी स्प्रे याद है? कोरोला के दिनों में मुझे यह बहुत पसंद था। क्रीम डी कोको नारियल कैंडी न होकर क्लासिक नारियल है। इसने मेरे निर्जलित बालों को नमी प्रदान की और उन्हें नई सगाई की अंगूठी पहने जेनिफर एनिस्टन की तरह चमकदार बना दिया।
अन्य कोको-दावेदार: ऑर्गेनिक्स कोकोनट (बहुत मीठा, मेरे बालों को भारी कर देता है), किहल का अमीनो एसिड (पूरे दिन बालों पर उतना सुगंधित नहीं रहता)।
सलमा हायेक नुअंस क्विनोआ स्मूथ एंड शाइन :
ओह सलमा, आपको व्यक्तिगत-ब्रांडिंग व्यवसाय में आते हुए देखकर अच्छा लगा। लेकिन क्या क्विनोआ वास्तव में एक शैम्पू घटक है? क्या यह उस अनाज का सर्वोत्तम उपयोग है? किसी भी तरह से, इस शैम्पू में क्विनोआ जैसी कोई गंध नहीं है। क्विनोआ से गंदी अलमारियों और अवास्तविक डाइटिंग इरादों जैसी गंध आती है। इस शैम्पू की गंध एक सामान्य बेरी गंध की तरह है जो आपको प्रकृति में नहीं मिल सकती है। यह बहुत मीठा है, लेकिन निश्चित रूप से एस्पार्टेम-मीठा परिवार (नकली, नकली, नकली) का है, असली नहीं। शॉवर की गंध ने मुझे मेरे पहले बाथ एंड बॉडी वर्क्स उत्पाद, रास्पबेरी उत्पाद की याद दिला दी, जिसकी पहली बार उपयोग करने पर बहुत अद्भुत खुशबू आती है, लेकिन शुक्रवार तक आप इससे बहुत नफरत करने लगते हैं। और जब मैंने बच्चों की देखभाल के सारे पैसे जमा कर लिए; वाह, क्या निराशा है. इसने मेरे बालों को कोई जादुई घनत्व या सहज मोहक उच्चारण नहीं दिया। लेकिन हे, तुम्हें उस ब्लेक लाइवली फ़िल्म में देखा था—याद है असभ्य , सलमा? ख़राब फ़िल्म, लेकिन आप अद्भुत लग रहे थे। और वो बाल! आपके सौंदर्य उद्यम के लिए शुभकामनाएँ; आप, स्वयं, एक बजता हुआ समर्थन हैं।
शानदार वॉल्यूम के लिए ओरिबे शैम्पू:
भले ही मुझे पता है कि इसका उच्चारण कैसे किया जाना चाहिए, आईटीजी को धन्यवाद, मैं अभी भी शॉवर में अलग-अलग उच्चारण करने, अपने आर को घुमाने आदि में बहुत समय बिताता हूं। सो सेक्सी की तरह, ओरिबे में एक बहुत ही अलग इत्र है जो आप या तो हैं प्रेम और प्रशंसा करने जा रहे हैं, या घृणा और तिरस्कार करने जा रहे हैं। इसके अलावा—क्या गहन बोतल डिजाइन है, क्या मैं सही हूं? यह जहर की कुप्पी जैसा दिखता है। यह है एक भारी , सेक्सी सुगंध जो पूरे दिन बनी रहती है और वास्तव में, बहुत अधिक सुगंधित हो सकती है। जब उनसे उनकी राय नहीं पूछी गई, तो मेरे सज्जन ने कहा, इसमें सबकी चाची जैसी गंध आती है। मुझे नहीं लगता कि मैं इसे हर दिन उपयोग कर सकता हूं क्योंकि यह मेरी विशिष्ट सुगंध को खत्म कर देगा, जो स्पष्ट रूप से शीर्ष रहस्य है लेकिन जो कोई भी पूछेगा मैं उसे बताऊंगा। यह किहल का सोया दूध और शहद बॉडी बटर + जो मालोन है जंगली अंजीर और कैसिस .
यह मेरा पसंदीदा है। जो भी हो बाओबाब है, मुझे यह पसंद है. [ठीक है, मैंने इसे देखा। यह एक पेड़ है! पिछली बार मेरे बालों में पेड़ तब लगा था जब मैंने अपनी बिल्ली को क्रिसमस ट्री पर चढ़ने से रोकने की कोशिश की थी - काम नहीं किया, लेकिन मेरे बालों में चिपचिपी, चीड़ जैसी गंध थी।] यह वही है जो आप शैम्पू से चाहते हैं: एक बहुत , बहुत साफ़ गंध. मैं इसे एप्पल-वाई के रूप में वर्णित कर सकता हूं, लेकिन यह वास्तव में ताज़ा है। यह हल्का है और इसमें रहने की बहुत अच्छी शक्ति है। मैं दिन-रात बात कर रहा हूं। यह सामग्री ऐनी हैथवे के ब्राउज़र इतिहास से अधिक साफ़ है।
प्लस! मैं इसके लिए फिर से भुगतान करूंगा क्योंकि यह किसने गन्दा किया है ? यह मात्रा है मेरे बाल घने लग रहे थे और क्या यह इतना पूछने लायक है?
जेनेट रेयेस उम्र
(अन्य सैलून-स्वच्छ, ताज़ा-सुगंधित दावेदार हैं बम्बल एंड बम्बल्स थिकेनिंग और डेविन्स लव, जिसमें अंगूर के शीर्ष नोट हैं, लेकिन फिर मुझे अपने लिए कुछ ज्यादा ही प्ले-डोह-वाई की गंध महसूस हुई...)
मैं यहां अकेला ऐसा व्यक्ति नहीं हो सकता जिसे अपने छोटे, स्वप्निल दिनों में छोटी जलपरी का जुनून था। लेकिन वह पेशाब कैसे करती है? मेरे दिमाग में यह सवाल कभी नहीं आया. मैं बहुत मासूम और अच्छी तरह नहाया हुआ था। मरमेड हेयर एक ट्रीट-योसेल्फ शैम्पू है। मैं कभी किसी जलपरी से नहीं मिला, लेकिन मैंने देखा है छप छप लगभग 14 बार (निश्चित रूप से मेरे बाथटब में मॉर्टन के नमक का एक डिब्बा डाला और एक बार मेरी दाई को पेशाब कर दिया), ताकि मैं समझ सकूं कि जलपरियों की गंध इस प्रकार है: खारा पानी, समुद्री शैवाल, ट्रॉपिक सन टैनिंग तेल, होर्चेटा और रम केक। यह अद्भुत है. और क्या? बोतल पर कोई भी सामग्री 'एथिल' में समाप्त नहीं होती है, और सभी 7 अक्षरों से कम हैं। तो इसे चूसो, अवेदा। आप हिप्पी-डी से बाहर हो गए हैं। मैं वास्तव में इसे वास्तव में खोदता हूं। मैं इसे हर किसी को क्रिसमस उपहार के रूप में देने की योजना बना रहा हूं, जिसके लिए मैं घटिया जलरंग पेंटिंग नहीं बना सकता। जब आप खुली बोतल को सूँघते हैं तो ऐसा लगता है जैसे पिना कोलाडा ने आपके चेहरे पर, लेकिन आपके बालों पर थप्पड़ मारा है - इस पर मेरा विश्वास करें - यह आश्चर्यजनक है।
*फुटनोट: मैंने अपने बालों के आकार में कोई बदलाव नहीं देखा। हो सकता है कि मैं इसका दैनिक उपयोग न करूँ, लेकिन उन दिनों जब मुझे अपने भीतर के डेरिल हन्ना को चैनल करने की आवश्यकता होगी, मुझे यकीन है कि मैं ऐसा करूँगा।
मैं हमेशा इस चीज़ को सेफोरा की सबसे लोकप्रिय सूची में देखता हूँ, लेकिन इसे आज़माने में झिझक होती थी क्योंकि फिलॉसफी के सभी डेज़र्ट-सुगंधित बॉडी वॉश (अब एक मार्शमैलो है?!) का कहना है कि इन्हें शैम्पू के रूप में भी इस्तेमाल किया जा सकता है - मेरे बाल, अतीत ने अलग होने का आग्रह किया है। अवेदा की तरह, बोतल पर दिया गया संदेश मेरी पसंद के हिसाब से बहुत उपदेशात्मक है। इसमें 'अमेजिंग ग्रेस' के बोल हैं बोतल पर . मेरी पसंद का शावर सेरेनेड नहीं। लेकिन यह शैम्पू-शैम्पू है और दैनिक सफाई के लिए, यह वास्तव में अच्छा है। इसकी खुशबू हल्की है और रहस्यमय तरीके से जॉनसन के बेबी शैम्पू के करीब है, लेकिन थोड़ी अधिक पुष्प और महिला जैसी है। यह सुरक्षित है। मैं कल्पना करता हूं कि जो लड़कियां मोती पहनती हैं और उन्हें घोड़े और बैंकर पसंद हैं वे इसमें शामिल होंगी (मैं WASPS की बात कर रही हूं)। यह पूरे दिन आपके बालों पर लगा रहता है, लेकिन इतना खुलकर नहीं, जैसे SO SEXY या हर्बल ओर्गास्म। मुझे यह बिल्कुल पसंद है. हालाँकि, काश इससे मेरे बालों को थोड़ा और निखार मिलता। यह कम रखरखाव वाले नियमित बालों के प्रकार के लिए आदर्श होगा। लेकिन अफ़सोस, आख़िर वह कौन है?
बिकनी वैक्स का सबसे अच्छा तरीका
हर्बल सुगंध :
जब 1995 में उन कामोत्तेजक विज्ञापनों की शुरुआत हुई, तब मैं मजाक सुनने के लिए बहुत छोटी थी, और सच कहूँ तो, मैं अभी भी हूँ। शैम्पू मुझे फिर से परमानंद कैसे दिलाएगा? मेरा शरीर उस तरह से काम नहीं करता. लेकिन मैं एक अनिवार्य शैम्पू-गलियारा खोजी था, इसलिए मैं एक सह-शिक्षा स्केटिंग रिंक पार्टी में बॉडी ग्लिटर की तरह इस चीज़ पर था। रहस्यमय खुशबू जो भी हो, मैं उसका अलग-अलग फलों या फूलों से वर्णन नहीं कर सकता। यह शैम्पू के डॉ. पेपर की तरह है: मुझे इसकी परवाह नहीं है कि यह क्या है, बस मेरे लिए एक स्टायरोफोम टब में बर्फ के साथ 24 औंस ले आओ, स्टेट। मुझे बहुत खुशी है कि वे क्लासिक खुशबू और बोतल भी वापस लाए, क्योंकि उन नीले और नारंगी रंग ने मेरे लिए कभी ऐसा नहीं किया। मेरे बाल परिवर्तित नहीं हुए थे या कुछ भी नहीं, लेकिन वे भारी या सपाट भी नहीं थे। मेरी मिस्टर भी आश्चर्यजनक रूप से उत्साहित थी कि यह फिर से वापस आ गया है, क्योंकि उसकी माँ इसे कॉस्टको में थोक में खरीदती थी और यह उसके डॉलर-बिल-वॉलपेपर वाले बाथरूम में मुख्य आधार था (सच्ची कहानी, थोड़ा फ्रायडियन)। वह आपके लिए मिडवेस्ट है! हर्बल एसेंस, वेलवेटा और रो-टेल की तरह हर किसी के लिए एक पुराना आराम।
(अन्य नॉस्टेल्जिया शैंपू जिन्हें बहुत अच्छी खुशबू और लॉबस्टर रोल से भी कम कीमत के लिए सम्मानजनक उल्लेख मिलता है: ब्रिलियंट ब्रुनेट, पैंटीन प्रो-वी।)
खैर, अब समय आ गया है कि जब आप लोग टिप्पणियों में मुझ पर चिल्ला रहे हों तो मैं कुछ कॉफी बीन्स का स्वाद चखूं। यह एक खुशी थी।
-एलेक्स बेग्स
एलेक्स बेग्स VanityFair.com में एसोसिएट एडिटर हैं। ट्विटर पर उसका अनुसरण करें यदि आप उस तरह की चीज़ में रुचि रखते हैं। और होंठों के दाग पर उनकी आईटीजी रिपोर्ट पढ़ें ( सबसे अच्छा, सबसे खराब, सबसे यादगार ) यहीं ।